Le chant du coucou

Ça sulfate à mort de l'autre côté du paravent dans un bruit strident de machine emballée. J'imagine le carnage, l'horreur suintante de la terre brûlée qu'on répand avec une lourde allégresse. Le monde d'avant et le monde d'après, voyez-vous, sont les pourvoyeurs des mêmes stupeurs. En fait, ils sont une immense foutaise, surtout le monde d'après qui devait avoir enfin, juré promis, retenu toutes les leçons. 

Le poison a franchi la frêle cloison de feuillage qui nous séparait miraculeusement du monde désenchanté. Le venin vient imprégner les jardins que l'espoir du printemps et nos envies d'avenir ont si délicatement fleuris. Il s'introduit sournoisement comme un mensonge, une fourberie de senteurs pourries et malfaisantes. Vous, chers amis, qui formez le cercle de la belle espérance, vous avez encore pour la rédemption cette foi des ressuscitants que je crois n'avoir jamais eue, ou si peu et si lâchement. Oh, je vous admire en cela. Mais moi, voyez-vous, j'ai quitté la race délicieuse des croyants comme on tombe un oripeau. Le monde voulu par les hommes nous mange et nous étouffe sous ses violences, ses indiscrétions poisseuses et ses obscènes grouilleries. Il n'y a plus de frontière sauvage par où gagner le grand large et la pureté intransigeante des hauteurs, par où fuir le dégoût et l'infamie. Je nous vois comme ces Indiens des Amériques dont les pères furent décimés par des cupidités effrénées, un peu fatigués certes mais surtout trop naîfs, quoique pourvus d'un bel idéal, et à qui les fumées de chamans donnent encore l'illusion de les protéger du bâton de feu et de la variole.

Ça sulfate à mort de l'autre côté du paravent. La machine qui crache cette mort en ce début de printemps a depuis longtemps renié la blancheur du matin, dévasté le réveil des abeilles et trahi le chant triomphal du coucou.

Honorius le 18 mars 2025