Je ne sais qui de Dario ou de moi écrit son propre journal ou bien celui de l’autre. En vérité mon ami Dario, qui a vécu il y a déjà bien longtemps sous les traits d'un ange éternel, ou qui peut-être n'a finalement jamais existé tel que je l'imagine, m'est apparu en réve, je ne sais comment, au détour d'un long chemin d'errance, d'une songerie sans considération pour les égards que je croyais encore être dus à l'oubli et à la mémoire. Dario à double tête inversée de Janus en quelque sorte, à cause des tiraillements contradictoires auxquels est soumise, en chaque créature qui a reçu le don de conscience, la nature de l'identité et de l'être.
Tu m'es apparu, disais-je, sous les traits de l'ange éternel, dans la lueur de l'esprit qui veille sur mon repos sans que je songe à lui rendre gràce à sa juste valeur. Certes, tu m'as exaspéré à force de toujours vouloir mon bien, à force de toujours mal exprimer tes intentions ou bien à cause de moi qui persistais à comprendre toujours tout de travers avec cette innocence entêtée de la mauvaise foi. Je te dois mille demandes de pardon pour les offenses que t'ont causées mon défaut de courage et de volonté, oui, surtout mon défaut d'énergie et de volonté. Tout est passé si vite que je me retrouve subitement à cours d'argument et d'excuse recevable. Et puis, toi aussi cher Dario, toi, ton avatar ou ton double, tu es passé trop vite pour prétendre vaincre ma stupide réticence ou bien est ce moi qui n'ai pas su saisir la chevelure du destin au moment opportun. Vois-tu ce n'est pas tant ce que l'on croit du prétendu miracle de l'illumination qui m'aurait aidé à combattre les ombres, que la simple inertie de ta présence dormante et c'est bien là le cœur de mon ingratitude et de ma lâcheté. Cher Dario, est-ce donc possible que tu n'ais jamais été, au-delà de tes fonctions de confident mystérieux, de sphinx dressé à la croisée des chemins, que le reflet de ma propre indifférence?
Écrire comme je le fais presque à perdre haleine, c'est tenter de combler ses absences et surtout, paradoxalement, s'oublier un peu soi méme, revenir à l'état d'une espèce d'indulgence plénière. L'écriture est une pensée qui tente de se structurer pour ne pas sombrer dans la folie, surtout elle est une voix intérieure qui ne vous laisse aucun répit et vous traîne en ràlant dans un jusant perpétuel.
Les neiges de janvier dans la cour de la caserne, le Rhin gelé, les fantômes de brique et de pierre noyés dans la brume, tout criblés des miaulements de l'ancienne guerre... A peine eus-je ôté la bandoulière que je n'imaginais pas être déjà si loin de mes maigres vingt ans. Qu'ai-je su répondre aux impolitesses de cette vie me balottant ainsi de devoir en devoir? À vrai dire je n'ai jamais été trés fier d'avoir préféré l'obscurité routinière au courage effronté devant les balles. Toutes ces années n'ont cependant pas été entiérement perdues, si j'en juge à l'état de mon fonds intérieur, car elles ont au moins servi au travail de conscience. Cela me vaut aujourd'hui ces espèces de mémoires, un peu de caractère et quelques aquarelles d'éternité fugace au fond des yeux.
Dario, tu ne m'auras fait connaître de la vie fort peu des exaltations promises ou que j'en imaginais . Mais, comment t'en vouloir, tout n'est pas de ta faute, aprés tout. Disons que tu fus là aux moments opportuns pour m'indiquer la voie, me suggérer l'orée des bonheurs possibles. Le reste ne fut jamais que de mon ressort.
Si l'on ne dispose pas des moyens de vivre selon ses sentiments, ce qui suppose pour cela des soutiens et de l'aisance, il faut alors vite apprendre a vivre chichement de tout, même de joie et d'amour propre, comme un dromadaire avec les quelques ressources de sa bosse. Cette vie, on voudrait la reprendre du départ avec l'expérience acquise lors de sa premiére mouture pour pouvoir mieux en déjouer les embûches et en prévenir les erreurs, pour la refaire en plus réussie, dirons-nous. Certes on pourrait croire que la vie d'un étre humain est tout de même assez longue pour y faire profitablement ses gammes et ses galops d'essai avant de se lancer dans la grande affaire.
Mais ce genre d'entraînement, hélas, ne permet pas toujours d'éviter les coups du sort et les épreuves malheureuses. Si je pus me piquer, comme Nerval et l'enfant de mon siécle, d'avoir été un peu moi-même "le ténébreux, le veuf et l'inconsolé" je fus surtout l'exécreur viscéral de tout ce qui renifle le relent de l'infamie.
Dario, est-il possible de faire un dernier ballot des encombrants de la mémoire et de précipiter le tout bien ficelé et bâillonné au cœur du vide sidéral? Il serait temps, Dario, d'y songer avant que la mort ne s'en charge elle même avec tout le reste, si je veux enfin goûter, pour le peu de temps qu'il me reste, aux rogatons d'un doux repos et me dire enfin, comme mes frères d'Italie: "Pérò si vede il mare, non stiamo cosi male".
Dario, quand je ferme les yeux, je revois souvent l'enseigne "Im weissen Röss Gasthaus", cette universelle auberge et logis du cheval blanc, blanc à cause, croit-on, du bon augure de sa robe immaculée; je revois aussi la Zwingenbergstraße des faubourgs de Mayence, et, au son des grelots, les routes enneigées de la Forét Noire. L'air frais et humide des allées forestières, la coupe bleutée des montagnes, le cours verdoyant du Neckar offrent des tableaux si romantiques qu'ils sanctifient les rêves de diligence. Il ne saurait d'ailleurs y avoir de vrai voyage pittoresque autrement qu'en diligence. J'avais d'ailleurs pour seul viatique, si je puis dire, une pauvre pelisse, une chemise élimée et quelques liards en poche, gagnés besogneusement, mais cela suffisait à entretenir mes belles espérances. Ajoutez à cela que la pauvreté faisant parfois prendre d'heureuses initiatives, vous aurez avec un peu de chance de quoi vous ménager de belles expériences humaines et esthétiques. Quand l'inspiration me guide sur les vieilles routes de l'Odenwald, je suis à la fois Firiedrich et Rückert, s'il me conduit dans l'azzuro italien, je deviens Lamartine et Leopardi, plein de cette curiosité de l'étudiant et de l'élève artiste. Oui, la vie exaltante et rêvée est un voyage en diligence où chaque étape vous conduit toujours plus profondément sur les traces du mystère. Vois-tu Dario, je dois être un peu à ta ressemblance, j'ai toujours eu le goût des images d'Épinal, des estampes bucoliques et des chaussures à guêtres, de celles que l'on chausse pour les pélerinages.
Quand je revois en imagination cette terrasse au bord la mer où une musique divine répand par la baie ouverte son doux ravissement, je désire ne connaître rien d'autre de ce lieu que ce que mes sens en perçoivent dans ce moment présent, rien d'autre, dans toute sa plénitude, que la magie harmonique du son et de la lumiére.
Dario, cette vie aura été une lutte continuelle entre l'aspiration au meilleur et la crainte du pire. Entre ces deux horizons la course de mes jours, si elle ne fut pas occupée à de grandes aventures, au moins ne se sera pas consumée en de vaines ambitions. L'ambition est une forme d'aliénation à laquelle j'aurai toujours été réfractaire. Qui a dit, est-ce toi Dario, que mieux vaut le cours d'une paisible médiocrité, inquiète de quelque bon sens et sagesse, qu'une vie rongée par le fiel des passions. Le spectacle de l'agitation des hommes n'en donne souvent pas une fière idée. Incapables de se contenter du meilleur dont ils peuvent paisiblement jouir, ils sont possédés par la fièvre du "toujours plus". L'obsession de la "croissance" est leur grande affaire. Il n'y a d'ailleurs pas eu, dans l'histoire de l'humanité, de mot plus durablement destructeur des étres et du monde que celui de "croissance", auquel nous pouvons ajouter celui de "productivité" qui lui est idéologiquement attaché. Cette idéologie funeste de la croissance est l'héritière directe des injonctions de la Genèse et il n'est pas étonnant de constater que partout oû cet économisme missionnaire s'est répandu, la mort, l'oppression et les destructions aient accouru à sa suite. L'histoire de l'humanité est en effet l'histoire d'un monde de cupidité et d'accaparement sans fin dont le cycle tangue tragiquement vers sa propre perdition. Qui a pavé la voie vers un tel naufrage et qui chàtier pour l'expiation de ces crimes? Dario, sauras-tu, saisissant la flamme de mon courroux, donner pour moi du bàton à ces coquins et aux fils de ces coquins qui ont permis les laideurs de ce monde?
Nul ne connaît le sens métaphysique de la vie en elle méme au sein de cette scénographie prodigieuse de l'univers, mais pour autant chaque vie a le sens qu'on lui donne, n'est-ce pas ce que tu m'as enseigné Dario? Tu étais là à mes prémices en la carriére pour me désigner les sentiers et le chemins qui s'ouvraient sous mes pas, ce réseau de choix possibles que l'on nomme la destinée. Celui-ci ou celui-là? En ai-je seulement gardé souvenance? Il s'en faut de si peu pour faire fausse route que c'en est souvent pardonnable. Et quand on s'en rend compte, il est parfois trop tard pour rebrousser chemin. En vérité, est-il jamais trop tard? Pour toi Dario, qui est le maître du temps, rien n'est jamais trop tard, contrairement à moi qui touche au terme du parcours.
A quoi bon désormais me quereller à savoir qui a tort et qui a raison? Mes croyances et mes préférences sont incompatibles avec celles de beaucoup d'autres de mes semblables, mais qui d'entre nous doit avoir nécessairement raison? J'ai toujours tenu en basse estime celui qui donne la mort aux créatures pour son bon plaisir. Et celui-là me le rend bien à cause de la défense que je prends de sa victime. Il me traite de fou et de faible parce que je ne partage pas sa haine et sa fureur. Et moi je le traite d'ignorant et de bougre car il est insensible à l'idée que je me fais de la sagesse. Alors à quoi bon en effet se quereller. Il faudrait tout simplement, je l'ai déjà mainte fois invoqué, deux mondes pour réconcilier ces antagonismes, un que l'on laisserait à ceux qui tuent, qui pillent, qui empoisonnent, qui déshonorent et qui souillent, un autre pour ceux qui s'attachent humblement à préserver la pureté et la dignité de la Création. J'exécre la notion fantasque et irraisonnée d'"élu" de Dieu ou de la Providence s'agissant de prétendue prédestination individuelle ou collective. Voilà bien une arrogance en tout point insupportable à l'intelligence, aussi peu appropriée à la nature de notre humanité que les fantasmes de la noblesse héréditaire ou de la royauté de droit divin. En vérité, tout n'est affaire que de choix dans la maniére de considérer le monde qui nous entoure, les êtres, les choses et la terre. Le choix de les respecter ou de les haîr, de les honorer ou de les calomnier, de leur conserver la vie ou de la leur ôter, voire aussi le choix d'être indifférent à tout, au bien comme au mal, ce qui est la marque d'un certain abrutissement.
Tu sais tout cela Dario et tu sais aussi qu'il y a bien longtemps que j'ai fait le choix qui me vaut tant de frustration et d'inimitié, du meilleur contre le pire. Car l'aspiration au meilleur rend souvent intransigeant, elle n'accepte pas de compromis avec ce qui nous hérisse et nous horripile.
Vois-tu Dario, on pourra légitimement en vouloir à cette pauvre humanité, outre mille calamités, d'avoir ruiné la paix bucolique. La paix bucolique, avec les lueurs de l'Espérance, entretenait la pureté du coeur. Ce qui manque encore le plus dans ce désert accablé de science et de savoir c'est un peu de finesse de l'intelligence, d'intuition des langages secrets du monde.
Nous possédons tous en nous des souvenirs, des traces de ces secrets. Nous, tes enfants, nous les avons cherchés tant d'années et tant de dimanches passés avec toi, par tous les temps, tout au bout de ces pays barbares. Tu avais l'âme des sorciéres tutélaires, le génie invocateur de la terre et tu as accompli des prodiges. Les champs dorés de Campanie sont revenus te héler dans les collines sauvages du Vercolon, où s'est enracinée la magie de ce rêve sans fin de l'unique enfance, de l'unique paradis qui fut jamais. Et alors que le temps fuit, ou plus exactement, Mère, alors que doucement je m'en vais à mon tour, je m'imprègne à chaque instant de ton invisible présence, du souvenir de ce farouche désir de bonheur qui irradiait ton ciel intérieur. Et après que je fus en Toi le miracle innocent de la vie, je garde de Toi dans toute leur violence d'obstination, les échos d'un rêve fabuleux. Hélas Dario sur quel chemin mes pas me portent-ils désormais, désormais que le jour déclinant s'apprête à me précipiter dans les frayeurs de la nuit? J'ai assisté, Mère, autant que j'ai pu, tes derniéres années d'abandon et de désespérance, ta parole muette oû je lisais tant de stupeurs éplorées et de cris de douleur. Il a fallu, enfin, que ce fil si précieux et si ténu se rompe sans que ma main soit là, blottie dans la tienne, pour te retenir encore, jusqu'au dernier instant de ton agonie, à la frontière des ténèbres.
La forêt des Cèdres s'étend à l'horizon vers où nous cheminons et culmine, à en croire la plus ancienne foi de notre humanité, au séjour d'éternité. C'est un long voyage que l'on doit accomplir à pied, comme sur la route de Compostelle, un trés long voyage de plusieurs mois, digne dune initiation lustrale. Trois mois, cela peut être trés long pour celui qui se soucie fort peu d'admirer le paysage. Heureusement que pour les héros pressés tout autant que pour les voyageurs de commerce, il existe certains moyens de sorcellerie bien pratiques, comme de grandes bottes de sept lieux par exemple et même plus, lesquelles peuvent couvrir le trajet en trois jours ou quelque chose comme cela. C'est dans ce cas la magie opérant sur le temps, le cœur synthétique du voyage, sans égard pour le bonheur méme que procure l'expérience esthétique du chemin.
J'ai retrouvé comme relique de mon passage à cette auberge du Cheval Blanc, la note qu'il a fallu imanquablement honorer pour avoir fait chère lie entre ces escholiers que nous fûmes jadis, assis sur les mémes bancs, à savoir sires Michel, Claude, Patrice, Marc et certain autre dont j'ai hélas perdu le nom. L'auberge se situait au cœur d'un bourg perché au dessus des brumes que nous avions longées de haut ce soir d'automne sur la belle route grimpante. Je dis "belle" bien que ladite route n'y fût pour rien. Car il n'y a plus guère de beau aujourd'hui et c'était déjà vrai au temps de ces modestes frasques, que ce que la nature nous offre encore d'elle même sans que la main douteuse de l'homme y prenne quelque part. Et le point de vue depuis cette route, donc, était superbe. Je me souviens d'ailleurs trés précisément que le spectacle qui s'offrait à nos regards m'évoqua le mot de "dantesque" pour décrire la houle crépusculaire oû se tordaient des remous de cotonnades livides et des écumes d'encre et de cuivre. Nous formions une belle tablée dans ce logis des plus pittoresques aux allures quasi montagnardes avec ses épais parements rustiques et ses basses solives de chêne, ses trophées empaillées accrochées aux trumeaux et, crois-je me souvenir, sa cheminée fumante et ronflante comme une bouffarde allemande. Dehors, derriére les fenêtres à petits carreaux, comme on en voit dans les pays de froidure, la dernière lueur blafarde se dissipait dans le ciel noir. À la fin du repas le patron nous fit la grâce de quitter ses fourneaux pour s'asseoir à nos côtés et nous servir lui méme la goutte.
J'aime ces auberges improbables aux confins du jour déclinant, comme une dernière étape sur le chemin de l'aventure. J'aime aussi le soir, l'orée flamboyante de la nuit où glissent des remous étranges et des frissons de mystère.
On attribue aux sages et aux poètes la croyance selon laquelle la vie est une aventure, que la pensée méme est une aventure, que notre destinée humaine n'est pas une destinée seulement matérielle. On pourrait dire cela, somme toute de toute chose sensible en ce monde. A l'heure où la sonde interstellaire Webb explore l'abîme infini du Cosmos, que savons-nous de plus, que savons- nous de mieux de notre nature profonde, depuis les tablettes de Sumer? L'homme voyageait déjà dans la carte du Ciel et le sens de son existence était déjà inscrit dans l'épopée de Gilgamesh (Ce Gilgamesh, était-ce déjà toi Dario?). Au reste, comme disait Cioran, l'homme d'aujourd'hui n'est sans doute pas mieux renseigné sur sa position métaphysique que ne le fut le premier de son espèce. L'important n'est, de ce point de vue, pas tant d'accumuler des savoirs comme des sacs d'écus que de se pénétrer du sens de l'existence par d'autres voies d'immanence.
La matiére n'est pas tout l'objet de la connaissance et le savoir lui-même n'est pas toute la connaissance, car le monde contient bien plus de magie que tout ce qui nous sera donné d'en formuler, et comme disait la regrettée Jane Goodall, il contient plus de "vérité" que ce dont la" science dominante" peut rendre compte. Ce sont des profondeurs de l'invisible que s'élèvent les richesses infinies de la vie, dans leurs élans de perfection et de plénitude, en pleine lumière. Cette lumière, nous pouvons la garder fièrement dans notre coeur, elle nous conforte aux heures d'accablement comme elle nous transporte à celles de l'heureuse espérance. Elle est notre extase éblouie, notre foi invaincue dans le bonheur, l'intuition de l'âme éternelle.
Crois-tu Dario, que l'on puisse aussi se lasser des visions du Paradis, qu'il n'est rien de plus ennuyeux au fond que l'idée de l'éternité et de l'infini? Lorsqu'au moment venu tu fermeras mes paupières, j'aurai emporté avec moi, égoîstement, toutes les réponses., oui, égoïstement, car les morts, je suppose, sont avares de leurs mystères. Vois-tu Dario, la terre où je respire encore avec peine parmi tant de convulsion et de tumulte, n'est plus une terre, mais un corps, un lambeau meurtri et ulcéré. Je n'aurais pas imaginé que l'être humain eût renoncé avec autant de lâcheté à honorer tout ce que ce monde contenait de beauté et de splendeur. Oui Dario, tout se resserre autour de moi, tout m'empoigne et m'étouffe, et tout m'exhorte à l'exil. Que dis-je l'exil? à l'évasion, à la fuite plutôt. Quel délice, mon Dieu, de prendre enfin congé de cette chose infâme que sont les œuvres corrompues de l'homme, de l'homme déchu. Et puis, vois-tu Dario, je sais maintenant qu'il n'y a pas d'autre diablerie que le temps qui passe et surtout celui qui est passé. À ce propos, je ne sais si c'est toi que je rencontre parfois au hasard de mes rêves mais cet être ressemble étrangement à ce fantôme de moi-même, ce moi-même d'il y a bien longtemps, dans l'auberge du "Cheval blanc", éternelle étape de l'éternel voyage.
Honorius - le 8 octobre 2025
