L'orvaie

En passant la débrouissailleuse ce matin dans une partie escarpée du jardin (malgré mes beaux principes j'utilise parfois, avec cependant une certaine parcimonie, ces engins bruyants et polluants, qui un jour, eux aussi, s'arrêteront), j'ai tué un orvaie d'une trentaine de centimètres de longueur. Je ne l'avais pas aperçu, enfoui qu'il était dans l'épaisseur de l'herbe et du mourron. Son corps fin et luisant comme celui d'une anguille a été lacéré en deux parties et son oeil rond et grand ouvert, qui ferait penser à celui d'une sardine éberluée, semblait figé, au-dessus d'une gueule convulsée, dans une sorte de vision d'horreur fulgurante. Si je professais la religion hindouiste, j'eusse été très certainement accablé par cet attentat à la nature sacrée du vivant et j'eusse brûlé l'encens de la contrition dans le temple le plus proche. Je ne suis certes pas hindouiste, bien que je puisse l'être, mais j'ai immédiatement ressenti l'amertume d'avoir ainsi brisé inutilement, ne fût-ce que par accident, un être vivant, hôte pacifique du jardin, qui avait autant de droit que moi à faire valoir pour vaquer sur cette terre. L'orvaie, qui plus est, est un animal gracieux et inoffensif pour l'être humain, une sorte de lézard sans patte qui se nourrit de limaces, de cloportes et de larves etc.

Je ne suis pas de ceux, quitte à faire sourire, qui tueront machinalement et sans discernement la moindre créature blottie sous le même toit, comme on écrase une miette de pain, ignorant (où ai-je lu cela?) avoir tué le vieux grillon du monde et l'âme même du foyer.

Je le dis: tuer un animal, c'est se faire du tort à soi-même, et le tuer sans raison sérieuse est assurément un crime contre l'esprit de la création. Et même avec une raison sérieuse, on devrait, comme le faisaient les anciens peuples qui avaient à se nourrir ou à se défendre contre le monde sauvage, soit le remercier pour son sacrifice, soit, à la face du ciel, lui demander pardon.

Honorius/ Les Portes de Janus/ 19 juillet 2020